¿Para qué vivir una vida si puedes vivir cientos?

Sobre leer · 7 minutos de lectura

Te ha tocado una vida. Una ciudad, una época, una familia, una cara en el espejo. Está bien, es la tuya, pero es una sola. Y luego abres un libro y, durante unas horas, eres otra persona: una dama inglesa que no se calla, un niño que se esconde en un desván con un libro robado, una mujer que lleva trescientos años viviendo sin que nadie la recuerde.

George R. R. Martin lo resumió en boca de uno de sus personajes: «Un lector vive mil vidas antes de morir». No hace falta ser de fantasía para saber que es verdad. Esta entrada va de eso: de por qué leer novelas engancha tanto, y de algunos libros con los que empezar a sumar vidas.

Vivir en otra época

Hay cosas que ningún viaje te da. No puedes coger un tren a 1813, pero sí puedes pasar una tarde en un salón de baile de la campiña inglesa, escuchando cómo Elizabeth Bennet le contesta a quien no debe.

O puedes encerrarte una semana en una abadía del norte de Italia, en 1327, con un fraile que razona como un detective y un novicio que lo apunta todo.

Y si lo que quieres es el salto en sí: una enfermera de 1945 toca una piedra en Escocia y despierta doscientos años atrás. Lo que se siente al estar fuera de tu tiempo lo cuenta mejor que ningún libro de historia.

Vivir en un mundo que no existe

La fantasía es la forma más descarada de vivir otra vida, porque ni siquiera te pide que el mundo sea este. Bilbo Bolsón quería quedarse en casa con su té, y acabó cruzando montañas con trece enanos. Muchos lectores empezaron a vivir otras vidas justo aquí.

Y hay un libro que habla, precisamente, de esto: de un niño que lee un libro y se pierde dentro. Bastian se esconde en el desván del colegio con una historia que no puede soltar, y poco a poco la historia empieza a necesitarlo a él. Si alguna vez has sentido que un libro te leía a ti, este es el tuyo.

Vivir una vida entera en un fin de semana

Hay novelas que te cuentan una vida de principio a fin, y al cerrarlas tienes la sensación rara de haberla vivido. Una estrella del viejo Hollywood decide, por fin, contar la verdad sobre sus siete matrimonios, y se la cuenta a una periodista que no entiende por qué la ha elegido a ella.

Y la más fiel a la idea de esta entrada: Addie hace un trato en la Francia de 1714 para no tener que vivir una sola vida. Lo consigue, pero con una condición terrible: todo el que la conoce la olvida en cuanto ella se da la vuelta. Trescientos años de ciudades, de arte y de soledad, hasta que alguien, un día, se acuerda de su nombre.

Vivir en la piel de otro

Esta es la parte que más se nota fuera del libro. Cuando pasas trescientas páginas dentro de la cabeza de alguien que no se parece a ti, algo en ti cambia: entiendes cosas que antes solo veías desde fuera.

Dos chicos de quince años se conocen en una piscina de El Paso, en 1987. Uno no sabe nadar, el otro no sabe hablar de lo que siente. Es una novela corta y tierna que te deja dentro de los dos.

Y Linus Baker, un funcionario gris que lleva toda la vida cumpliendo normas, llega a una isla para inspeccionar un orfanato de niños con magia. Va a juzgar a otros y acaba aprendiendo a mirarlos. Es de esos libros que se leen con una sonrisa.

Y volver a casa

Lo bonito de vivir cientos de vidas es que siempre vuelves a la tuya, y vuelves con algo. Lo saben bien los libros que hablan de libros. Rintaro se queda solo con la librería de su abuelo, y un gato que habla le pide ayuda para salvar libros que la gente ha dejado de querer.

Y en la Barcelona de 1945, un padre lleva a su hijo a un lugar secreto lleno de libros olvidados y le deja elegir uno. Daniel no sabe que ese libro va a cambiarle la vida, ni que alguien lleva años quemando todos los ejemplares que quedan.

Cómo empezar a vivir más vidas

No hace falta leer cien libros al año. Hace falta empezar el siguiente.

1. Lee lo que te apetezca, sin culpa. Romance, fantasía, misterio: todas las vidas cuentan. Nadie gana nada leyendo lo que «toca».
2. Deja el libro que no te atrapa. No es una derrota. Hay demasiadas vidas esperando como para quedarte en una que no te dice nada.
3. Busca un rato fijo. Antes de dormir, con el café, en el autobús. Veinte minutos al día son muchas vidas al año.
4. Cambia de piel de vez en cuando. Si siempre lees lo mismo, prueba un libro que no habrías elegido. A veces la vida que más te marca es la que no esperabas.
5. Cuéntalo. Un libro compartido se vive dos veces: la tuya y la de quien te lo cuenta a ti.

¿Qué vidas te apetecen a ti?

En La Estantería Cozy hay tres teams, uno por cada tipo de vida que más nos gusta vivir: la del amor y la pasión, la de los mundos con dragones y la de los secretos que se leen con la luz encendida. Si no sabes cuál es el tuyo, el juego te lo dice en un minuto.