¿Cuántos libros te caben en un año?

La librería del puerto solo abría cuando llovía. Nadie sabía quién llevaba la cuenta de las nubes, pero bastaba una gota en el cristal para que la campanilla de la puerta sonara sola y las lámparas se encendieran una a una, como si alguien dentro hubiera estado esperando.

Aquella tarde entró una chica con el paraguas roto y el abrigo empapado. Venía buscando un libro que no recordaba: solo sabía que tenía un dragón en la portada, una carta escondida entre las páginas y un final que la había hecho llorar en un autobús, hacía muchos años.

El librero no le preguntó el título. Le sirvió un té que olía a canela, le señaló el sillón de la ventana y desapareció entre las estanterías. Tardó lo que tarda en enfriarse una taza. Volvió con tres libros atados con una cinta verde y dijo que uno de ellos era el suyo, aunque no el que buscaba.

Ella abrió el primero por la mitad, como hacía siempre, y leyó una frase en voz baja. Fuera seguía lloviendo. Dentro, por primera vez en mucho tiempo, no tenía ninguna prisa por llegar a ninguna parte.